迁坟的那天，雨终于停了。
三十名保镖围成人墙，圈内是父母的坟，圈外是村民。
三叔公带着全村人站在警戒线外，李强手里的锄头举起又放下。
工人起棺，拾骨，装盒。
没人说话，只有骨头放入木盒的撞击声。
三叔公还要往前冲，保镖伸手拦住，推了他一把。
他摔在泥水里，指着我喊：“满丫头，不能迁啊！这是村里的风水眼！”
“滚！”
我只有一个字。
工人捧着骨灰盒上车。
我跪下，对着土坑磕了三个头。
“爸、妈，女儿不孝，让你们受惊了。女儿带你们走，离开这个吃人的地方。”
车队缓缓驶离。
路很窄，车轮压过碎石，咯吱作响。
车队绕过山脚，直到看不见了，村民们才松了一口气。
下一秒，机械臂的轰鸣声响起。
三台破碎锤开进院子，围住那栋徽派建筑——“云溪小筑”。
这是村里最高楼。
有全村唯一的落地窗，全屋智能家电，楠木大梁。
“推。”我对讲机里下令。
随着一声令下，破碎锤狠狠砸向承重柱。
轰隆！
飞檐斗拱崩塌，尘土飞扬。
“别拆！”三叔公大喊，“那可都是钱啊！”
几个人想冲进去抢电视机。
安保队长举起防暴叉，把人顶回去。
“私闯民宅，打。”保安队长说。
我没有在现场，我是通过无人机画面看着这一切的。
梁断了，墙倒了，千万资产变成了废墟。
我反而呼出一口气，胸口也不闷了。
手机震动。
助理说：“林总，三叔公晕倒了，可能是中风。”
我看了一眼时间。
助理说：“刘大强打不通，路断了，车出不去。他们想借直升机。”
直升机就在隔壁县。
我想起三年前。
三叔公的老婆心梗。
那时候路没修，全是烂泥。
老太太死在架子车上。
三叔公抓着我的手说：“满丫头，要是有路，你婶子就不会死。”
三年后，路修好了。
他们又把路作没了。
“林总？”助理催促。
“告诉他们，直升机维护，飞不了。”我说。
“可那是人命……”
“不借。”
我挂断电话。
车队驶入国道，速度提到了八十。
我把父母的骨灰盒抱在怀里。
“爸，妈，我们回家。”